Saman Altında Su

Yunanistan’ın kuzey sınırında patlayan trajik bir olay, üç kişilik yerel bir ailenin hayatını altüst eder. Bu kırılma, onları hem kendi kör noktalarıyla yüzleşmeye hem de attıkları her adımın bedelini yeniden düşünmeye iter. Film, sınırın rüzgârını, kasabanın suskunluğunu ve evin içindeki kılcal çatlakları sakin ama sarsıcı bir dille izletiyor.

Hikâye büyürken ahlaki ikilemler ağır ağır ortaya çıkar. Baba geçmişinin yüküyle boğuşur, anne sessiz bir cesaret geliştirir, çocuksa yetişkinliğin gölgesine mecburen adım atar. Sınır, coğrafi bir çizgi olmaktan çıkar; vicdanla korku, şefkatle kendini koruma içgüdüsü arasında görünmez bir hat hâline gelir.

Anlatım yalın, tempo ölçülü, duygular bastırılmış ama diri. Her küçük karar bir sonraki sahnede yankı bulur. Sonuçta izleyiciye kesin cevaplar değil, doğru sorular kalır: Bir evi ayakta tutmanın bedeli nedir, bir toplulukta sessiz kalmanın maliyeti nereye kadar taşınır?