Korkuyla Yaşamak

Vasiyetin okunması için çocukluk kasabasına dönen bir adam, daha garajdan iner inmez buz gibi bakışlarla karşılanıyor. Yeni eşi şaşkın; komşuların fısıldaşmaları, kilitli kapılar, aynı anda hem tanıdık hem yabancı gelen sokaklar. Sanki herkes bir şeyi biliyor, ama kimse söylemiyor. Adamın geçmişi, kasabanın kolektif hafızasında ağır bir gölge gibi dolaşıyor.

Bu film, ufak dozlarda gerilim damlatan bir psikolojik dram. Tempo aceleci değil; katmanlar yavaş yavaş soyuluyor. Yönetmen küçük bir yerin suskunluğundan tehdit yaratmayı başarıyor; sisli akşamlar, çıtırtılı ahşap zeminler, kapı aralıklarından süzülen bakışlar. Oyuncuların ölçülü performansı, çiftin kırılgan bağını inandırıcı kılıyor. Kasabalılar gerçekten yeni eşten daha fazlasını mı biliyor, yoksa korku, söylentiyi gerçeğe mi dönüştürüyor? Yanıtlar son ana kadar netleşmiyor; perde kapanınca bile, doğruyu mu gördük yoksa görmek istediğimizi mi, diye düşünmeye devam ediyorsunuz.